翼手竜

おまえは恐竜とよばれ
それから恐竜ではないといわれた
　
おまえは鳥だといわれ
それから鳥ではないといわれた
　
おまえは太古の空を制し
それから博物館の天井に
吊り下げられた
　
ときには人を食い
ときには食い殺された
　
おまえの翼は手であり
手は翼であった
　
翼手竜よ
笑ってくれないか
鳴いてくれないか
　
今日もおまえのための
葬列ができる
　
アイスを食べ
ぺちゃぺちゃとおしゃべりをしながら
開館時間を待っている
葬列が
　
飛んでくれないか
旋回してくれないか
　
翼手竜よ
　
おまえは絶滅してしまった
そして
それから
わたしと出会った